由真·新演技派嫩牛五方主演的《新蝙蝠侠》已经在海内上映了十来天，评价两极分解得极为厉害。这里我们不做任何影评与剧透。
他演绎的这位“新蝙蝠侠”，讲述的实在是“前前蝙蝠侠”传，是诺兰三部曲之前的故事。
电影里的蝙蝠侠是个愣头青，一个拥有着朴素正义感的普通人类高质量男性，一副刚刚出道的懵懂样子，根本不是后来那个碰着困难分分钟就能化解，乃至以为难其它超英为乐的变态万能者。
不少人觉着，《新蝙蝠侠》里的布鲁斯·韦恩太青涩太菜了。他时常emo，像一个社恐，一个地下摇滚歌手，时常陷入迷茫无法自拔，时常须要管家阿福的帮助和勾引。
当然，最让人无法接管的是，这一版的韦恩仿佛是在破产的边缘反复试探，他的统统操作都被减配了，尤其是武力值和道具方面。
前者，表示在他和街溜子物理切磋时，常常会被反向操作；后者，不仅仅是指须要自己手动制作蝙蝠衣，更是指看起来一点也没有土英气质的蝙蝠摩托和蝙蝠车，乃至有不少人吐槽：该不会是直接从《速率与激情9》中唐老大那里借过来改的？
的确，这次亮相的蝙蝠车走的便是“返璞归真”老派肌肉车风——无限靠近初代的道奇Challenger。它全车布满了车身装甲，车头有两根粗大的银色防撞杆，开放式的发动机舱内可以看到盘根错节的管线，霸气十足的120度夹角V8发动机，伴随着邪气的赤色灯光和炸街的轰鸣声，如果单独把这款车拿出来放大街上，肯定是整条街最靓的仔。
但如果将它和之前8部系列中，那些极为天马行空的蝙蝠车放在一起……嗯……高情商说法是“简配得有些明显”，低情商说法便是“最弱鸡蝙蝠侠座驾”。
我们可以先看一下之前几部最经典的蝙蝠车。
首先是1966年蝙蝠侠首部电影中的蝙蝠车，脱胎自1955款林肯Futura观点车，由设计师George Barris打造：
图说：1966年款。一共造了三辆真车，搭载福特V8发动机和B&M变速箱。外不雅观极具太空风，黑底镶红边，处处可见蝙蝠小logo，内里有电视、蝙蝠电话、雷达侦测、车尾爪钉、减速伞，而且这些道具基本都能够正常事情。
之后便是1989年和1992年Tim Burton版《蝙蝠侠》与《蝙蝠侠归来》中，由Anton Furst操刀设计的两款蝙蝠车：
图说：1989年款。采取雪佛兰黑斑羚底盘、雪佛兰V8发动机与米其林赛车轮胎，车头是一个巨大的涡轮吸气口，车内自带搭客监测、车辆自检、措辞识别等智能科技。
图说：1992年款的外不雅观与1989年款险些一样，但武器火力更猛更花，拥有球形炸弹、勃朗宁机枪、锯齿飞盘、勾爪、任意旋转底盘支架和shinbreakers胫骨粉碎者之外，还有一个Batmissile模式。进入这个模式后，全体车体会自动卸除外框架只留超薄车体。
1995年Joel Schumacher导演的《永久的蝙蝠侠》中，由Barbara Ling卖力设计的自带“蝙蝠基因”的最短命蝙蝠车：
图说：1995年款，真的装上了类似蝙蝠一样的骨头和翅膀，车辆还可以像大闸蟹一样横着跑，能攀爬建筑物，车内有后方显示器，自动操控系统等功能。
依旧是Joel Schumacher和Barbara Ling操刀的1997年《蝙蝠侠与罗宾》中斑斓多彩的蝙蝠车，灵感来自于捷豹D型和Delahaye165两款经典赛车：
图说：1997年款。被誉为蝙蝠侠史上最长的一辆车。由于源自赛车，其时速可达225公里。排气筒经由分外设计，可以喷出“V”字形的尾气——真是个没啥大用的好设计。拥有弹射座椅、可视电话、雷达、红外激光、车轴炸弹等特色武器。
而我们最熟习的坦克蝙蝠车，始于2005年诺兰开导蝙蝠侠前传三部曲，蝙蝠车的设计也是诺兰亲自操刀的。不过2012年的《蝙蝠侠：阴郁骑士崛起》里，坦克蝙蝠车并没有涌现：
图说：2005-2008年款。宽2.7米，长4.5米，重2.5吨，外不雅观是坦克+兰博基尼，发动机源自雪佛兰的350 V8发动机，最高时速176公里，无助力可跳起9米高，车头前轮处架设了两挺机枪。除了外不雅观亮点外，车舱内的设计也极为可圈可点，一个驾驶座+一个搭客座。在攻击或是跳跃模式中，驾驶座会自动移动到车正中心。诺兰还增加了远程遥控功能，做到无人驾驶或自毁。同样也拥有“Batmissile”模式，自动卸载外装甲，形成一个由前轮支架所组成的蝙蝠摩托。
可以创造，这半个多世纪以来，DC不遗余力+不差钱地为蝙蝠侠不断增加豪横buff实在过于成功，蝙蝠车基本上是走“经典美式车+观点车+超豪车”的路数，而且一样平常会将“观点车+超豪车”这两个点无限放大，不太会让不雅观众一眼认出它们的原型车是啥——或者说，意识到它们是辆车……
而这次的《新蝙蝠侠》，导演马特·里夫斯重新将“经典美式车”这个基本点明显放大——彷佛是为了符合最早期年轻蝙蝠侠漫画的定位。当时，蝙蝠侠的座驾实在便是一辆赤色私家车。
当然，《新蝙蝠侠》中蝙蝠车和蝙蝠摩托之以是越活越抽抽，不仅由于马特·里夫斯说的，重点紧张是在角色塑造上，还由于近几年无论DC（华纳）还是漫威（迪士尼）的“时尚风向”变了。旗下不少卖座电影与美剧都开始“返璞归真”，剧中不少的关键道具，都开始走更省钱的复古简配路线。
是的，复古和省钱，缺一不可。
最早涌现类似苗头的作品，该当是2019年的《小丑》。
和2016年《自尽小队》里开着兰博基尼的莱托少爷截然不同，凤凰哥演的是初创期间的小丑，原始积累险些为零，因此和他相伴旁边的，不是地铁便是公交，以及和脸上油彩呼应的老警车。它们大都颜色艳丽而破旧，乃至还有愤怒的涂鸦，就犹如小丑自己一样平常。
自此之后，无论DC还是漫威的超英或反超英新作，都默契地不再固执哀求主角们的座驾必须是当年重磅新车。换言之，那些外洋主流汽车品牌们也逐渐地不再纠结于各种超英作品的广告植入，而且2020年之后大家年终都挺难过——无论车企还是好莱坞，恰饭越来越难。
尤其是一些比较冷门的美剧作品。
比如2020年开启的DC冷门佳作《末日巡逻队》，这部作品的漫画出身于1963年6月。紧张讲述一群拥有各种无用（划掉）超能力的边缘人物，住在一栋与世隔绝的豪华大豪斯里拧巴地生活着，屈服着一个坐着轮椅的导师指挥……
是不是无比熟习的配方？由于就在《末日巡逻队》出身3个月后，漫威就推出了《X战警》。可惜教会徒弟饿去世师傅，《末日巡逻队》人气远远比不上漫威王牌《X战警》，1968年DC就直接砍掉了这部漫画。直到近几年，《末日巡逻队》才借着DC整体重启的东风正式回归。
扯远了。
这部美剧的设定虽然是当代，但主角都热衷回忆当年勇，尤其是男主之一机甲人。他常常回顾自己无比光辉的1980年代，自己还是手脚健全的一代渣男车神，回顾着某天开着经典的雪佛兰科迈罗在赛道上横冲直撞，正巧目睹妻子在赛场边和他同事“开车”，直接导致车毁人亡，只剩一个还能思考的大脑。
不过片中的几场赛车场面，DC都把雪佛兰的logo扣得干干净净。
还有去年滚导到DC之后的年度商业片最佳《X特遣队：全员集结》，反套路剧情，华美摇滚配乐，鲜花蝴蝶加上血浆美学，可看度远远高于几年前同名爆米花（X特遣队，又叫自尽小队），乃至被誉为目前为止娱乐性最佳的DC漫改片。
片中，X特遣队的座驾是一辆蓝黄条纹相间的褴褛小客车。
可见十八线冷门角色是有多不被看好，纯粹是去岛上送人头的——即便有小丑女、两个神枪手和一个伪装成鲨鲨的史泰龙，依旧连辆装甲车都不配有！
正是由于这部电影的成功，DC又在今年推出了《X特遣队》的衍生系列美剧《和平青鸟使》。
片中，酷爱和平、练块儿和“开车”的绝对主角赵喜娜，拥有着一辆极为冷门的美式肌肉跑车——1970年代产水星Comet GT。由于长期缺少保养，这辆小跑车的外不雅观真是锈迹斑斑一言难尽，还被他涂成了这样：
光看车屁股真会以为这是马戏团的车，可见这位酷爱戴钢盔的大兄弟平时脑回路有多奇葩。
对了，这位大兄弟还有一位比他胆怯百倍的暴躁老爹（对，便是一代美女T1000）。后者有两款车子，分别是1987年产的第八代福特F-150皮卡，以及一辆毫无特色的别克轿车。
反正从去年到今年，华纳与DC依赖这一系列的反套路超英，真可谓是秦始皇摸电门赢麻了，而且更不须要再看什么车商爸爸的眼色行事。
漫威这两年也逐渐放弃了10年前由钢铁侠与神盾局一手创立的豪车+量子力学起飞的时尚，也开始对美式老爷车频频示好。
最明显的例子是去年上映的《毒液2》。
评分不高，险些所有的掌声都献给了反派伍迪·哈里森，以及他抢来的那辆1966年款赤色Mustang K-Code——过于好看实用的外不雅观，搭配可爆发出335马力最大功率，极速超过170公里的6.4L V8自然吸气发动机，让福特成功地在全体欧美掀起一阵“腥风血雨”，18个月里卖出了100万台。
至今在欧美，这款老宝贝的出街度与曝光率依旧属于大宝每天见的程度，能和甲壳虫有的一拼。
而在同年被漫威自己戏称为当现代界投资最贵的重磅限定剧《旺达幻视》里，老爷车们在旺达创造的幻境内轮番涌现，与竹苞松茂的复古场景相得益彰，乃至在第八集的旺达广告韶光中，真·金主的当代新途胜丝毫没有盖过原来那辆1950年代的雪佛兰老爷车的风头。
而旺达在真实天下里的座驾只能算通俗俗通——真的通俗俗通！
已经停产的第一代别克英朗（在美国被称作威朗）。
话说回来，这三年多以来，老爷车们在顶流超英作品中的出镜率是越来越高，某种程度上也真实反响了现实情形——即近两年来，越来越多的顶流车企开始“扒坟”，从自家乃至别人老祖宗身上找灵感，以电气化的办法另类复活。
最著名的，莫过于2019年大大露脸的特斯拉Cybertruck，其造型无限靠近1982年著名科幻电影《银翼杀手》中的终极座驾回旋翱翔汽车spinner。截止到去年11月尾，间隔Cybertruck发布整整两年，这款特斯拉皮卡的预订订单已经超过127万辆，积压代价达到800亿美元。
当时，为了挑明这辆车与spinner的莫大渊源，马斯克乃至故意将Cybertruck第一次亮相的韶光，与和《银翼杀手》中的韶光保持同等，都是2019年11月。而《银翼杀手》的艺术总监席德·米德在看到Cybertruck之后，真的立马在推特上对这款电动皮卡发出了惊叹。
还有去年年底，当代汽车推出的Grandeur Heritage Series，个中有一款纯电动版复古观点车Grandeur Heritage EV Concept，外不雅观就基本复刻了出身于1986年的初代Grandeur。
而Grandeur Heritage EV并不是当代汽车去年复刻的唯一复古电动车。同年4月，当代汽车的首席内饰设计师Hak Soo Ha，就曾推出过一辆电动观点车Pony EV Concept。后者与Grandeur Heritage EV一样，Pony EV Concept也是脱胎自当代汽车极具历史意义的一款经典车Pony，是品牌第一款成功自主研发的产品。
海内最著名的案例，则是长城汽车旗下的欧拉芭蕾猫和魏牌圆梦。前者无限靠近甲壳虫，后者则致敬了1934年出身的克莱斯勒Airflow——是开启了全体汽车工业设计新潮流史上的首款流线型汽车。
以是说，你大爷还是你大爷。纵然入土多年依旧被人念念不忘，或写入书里拍成电影，或被刨出再度出山，谈笑风生中变身成为新一轮时尚icon，无数人模拟的终极工具。