故乡有路多泥径，故乡河小不见舟。站在石牛山巅俯瞰故乡小镇，倒也算是纵横阡陌，密集着蜘蛛网一样的各等级路径。个中最遍及的莫过于羊肠样曲里拐弯的黄泥小路，在它们中间凸显的白色线条，短而细的是通往水井的石板路，长而粗的便是封建社会留下来的官道，踏着它可以走州过县、闯荡江湖。此外，比较能够表示当代文明的，还有一条通往县城的小公路。只可惜因鲜有汽车光临而长年失落修，两道骡车压出的深深辙印水沟样蜿蜒起伏，半人高的干枯茅草迎风摇摆，倾诉着对汽车轰鸣声的无尽思念。
与这些道路资质相匹配的交通工具紧张是两条腿，俗称坐11路公共汽车或谓甩正步。大人出工下地，孩子们去村落校上学一样平常走黄泥小路；村落际间和社际间的交往，就得走石板大路；如果要赶县城去逛东南西北四条大街，欣赏电灯电话和电风扇，就必须做好充分的思想准备。由于迢遥的30华里路程，须要在这条巴掌宽的石子公路上，马一直蹄竞走三个小时。
偶尔，当代化的东风会溘然吹进小镇。譬如有一天，父亲从县城骑了一辆半新的自行车回家。这，就会像一颗石子砸进了吃水塘，在镇上掀起不大不小的波澜。孩子们听到了车铃声，就激动地吼叫起来，从场头一贯追到场尾，再从场尾追到半边街，围在家门口东张西望、指指示点，久久不愿拜别。譬如镇上唯一的汽车司机，只要有了机会，就会冒着风险，从这条又窄又烂的公路上，把那辆半新不旧的解放牌开回来，让街邻们免费围不雅观一个晚上。最令人难以忘怀的是，那年县公安局长亲赴镇上督办大案时，把县里最豪华的那辆掉了两扇车门的美式中吉普，开进小镇泊在了供销社门前。这一回就把动静彻底搞大喽。供销社门前那是群贤毕至、少长咸集，男男女女眼里都放出贼亮贼亮的光芒，里三层外三层把吉普车团团围住，唾沫飞溅地揭橥着恢宏的评论。而公社的武装部长则腰间佩挂了驳壳手枪，神色凝重地亲自担当吉普车的警卫事情。
上世纪八十年代初，我有表弟从成都回到小镇，旅途上受尽艰辛。感慨万真个他，私下里悄悄对我许下宏愿，说往后我若找了钱、发了财，就直接从成都打个出租车回来。他骄傲地憧憬，那该有多么风光啊。我睁大疑惑的眼力，怯怯地注目着这位口无遮拦的狂妄少年。
九十年代初，一位年事比我稍长的领导预言，说过不了十年，汽车就会进入平凡百姓家庭。当时，只顾埋着头写材料的我缺少前瞻性，直以为这是痴人说梦、是天方夜谭。可谁知历史的进程，竟被他不幸言中。
到了九十年代中期，成渝高速的通车，翻开了西南地区公路交通崭新的一页。第一次体验，根本不能相信，那些身着西装挂了领带的司机，昂头开着豪华的沃尔沃大巴，短短四个小时就能把成都乘客舒舒畅服送到了重庆，速率居然比火车快了两倍。以前从省城到小镇不敷200千米的路程，汽车要在泥石公路上爬行整整一天。可现如今，一条高速路直达县城。坐大巴最多两小时，车载电视机里一场格斗尚未打出输赢，耳畔就响起了纯洁的乡音。再从县城去小镇，同样一条高档级公路，完备覆盖了以前的老路，汽车一溜烟进了场口，嗅觉里就飘进了故乡的味道。而村落村落通的白色水泥路，像纽带一样把小镇与村落紧密相连。生产队使牛匠的小儿子，胖嘟嘟喊声二叔，开着自家的雪铁龙爬道坡下段坎，就把我捎进了田舍小院。使牛匠手握保温杯踱着方步摇出来，拉了我的手，叫一声迢遥的乳名，摆根凳子在场坝里坐下来，品茗话桑麻。
使牛匠与我，都是当年自行车和解放牌的执着追随者。打开话匣子，免不了有些老泪纵横的激动。他问我“你娃现在住在成都省，混成了读书人，可你我一起追着汽车疯跑时，你娃能想到水泥马路会修到我使牛匠家门口，你会想到我使牛匠会买得起小轿车来开吗？”我文款款斩钉截铁回答：“梦想都到不了这样的高度。”
至于我那位有着崇高空想的表弟，现如今研究的已不是打出租车回故乡显摆的问题，而是常常把越野私家车拆了又装、装了又拆，早成了赛车俱乐部的发热友。（图片来自网络）