文/孟泽辉 甲辰年农历正月初三
我最早对汽车的观点来源于旧版一分钱纸币上的汽车图案，那是前苏联吉斯150型卡车。由于设计生产卡车初期参考这款车型，以是我国最早生产的汽车与吉斯车外型相似。1956年7月，长春第一汽车制造厂生产出我国首台卡车，标志着中国结束了不能自己造车的历史。车头上的“解放”，是来自毛泽东主席亲笔所题《解放日报》中的“解放”二字。
1963年3月，毛泽东主席“向雷锋同道学习”的题词揭橥往后，全旗中小学课外活动便是学雷锋精神，做年夜大好人好事，人手一册《雷锋日记》，扉页那幅雷锋擦试汽车的照片给我留下深刻的印象。便是这张照片，人们曾把解放卡车叫做“雷锋车”，把驾驶汽车的司机看作是最崇高的职业。
我第一次坐汽车是在1970年8月，察右后旗第三批知识青年在知青办主任的带领下，乘坐旗革委会解放车到达石窑沟公社插队落户。返城后，我在旗革委会当通信员期间，有机会随车外出办事，美滋滋地体验坐在汽车驾驶室的觉得。早期解放车载重量不大，木制车箱栏不高，驾驶室门玻璃靠手摇，前挡风玻璃分旁边两块，夏天酷热时可开启，手动箭头指示器替代转向灯，雨刷器也是手动操作，方向盘没有助力装置，变速杆就像一根拐杖立在驾驶室中心。如果司机换挡手脚合营不当，变速箱齿轮打滑的嚓嚓声，使人牙根发酸。
便是在那个年代，流传有“四个轮子一转，给个县长不干”，多数人认为开汽车是最好的事情。殊不知，司机也是个受罪的职业，尤其在冬天，停车就得放水，以防冻坏水箱和发动机。清晨出车，先烧一大锅开水加满水箱，然后点燃喷灯一边烤底箱，一边用摇车把来回摇转发动机，末了快速几下才能发动，待刹车有了气压，车子才能逐步起步。
操持经济期间，全旗没有几辆汽车，自然也就没有汽车修理厂。像水箱漏水、化油器堵塞，钢板拆换、补换轮胎、分电器白金烧损以及电路、油路、底盘、冷却系统的小故障，司机自己修理和打消都不在话下。就连一级大修、二级保养司机也能轻松完成。那时的一个司机，顶半个修理工。
那时镇区多见自行车，难得见辆汽车，以是街巷没有交警指挥。十字路口转向不用看红绿灯，更没有汽车到年限报废一说，正所谓“新三年，旧三年，修修补补又三年”。汽车司机常年车上趴、车底钻，搞得满手全身油污，人们戏称"油耗子"。别看司机开车上路风光牛逼，他们背后的修车和装卸劳苦以及担负着行车安全与任务又有谁知道？以是我终极也没有选择司机这个职业。
1979年12月，我调入旗水利局事情，那可是养活汽车最多的单位。局属卖力水利培植勘探，工程岁修，机井钻探等二级部门，就有解放、跃进、嘎斯、江淮等大中型卡车，个中，唯有解放车是各车型中的佼佼者。由于解放汽车故障相对少一些，而且驱动力强，爬坡性能卓越，以是多实行水利工程主要的拉运任务。
1983年秋日，单位给职工搞福利，我随派出卡车去净水河县窑沟村落瓷窑拉瓮，由于卡车马槽低，套瓮（大瓮里还套有三个小瓮）装两层，再用绳子固定，也将靠近整车吨位。当车子走到旗境边缘下起大雨，一段路面被水淹没，过往车辆有的在泥泞中抛锚，有的则停靠在路边等待，唯有我们的解放车司机沉着换挡、轰油，轻松趟了过去。
放眼看当今的中国，老款解放汽车已经退出人们的视野，但是它对交通运输业所作出的贡献令人难以忘怀，成为几代人的回顾。如今新款“解放”汽车，它的性能得到极大的提升和改进，拉得多、跑得快，在物流运输中大显技艺。特殊是解放第七代平头柴油大卡车，犹如一节火车车厢，在绵延高速公路上奔驰前行的身影比比皆是，真是一簇簇靓丽的风景，令国人自满！