回到十年前、二十年前，出租车司机，是这座城市做事行业中引人瞩目的存在，以及最能和这座城市的街头巷尾、市井百态打成一片的群体。
认路无须靠导航，脑中自有路线。无论城市中哪个卡卡角角的鬼饮食和夜店，都找得到道路。一批面馆，为出租车司机开放至凌晨两三点。
出租车司机群体，一度节制着打开城市最隐秘美食的钥匙。随着出租车行业的衰落，曾经的哥的姐们爱吃的餐厅，也大多风雨残余。
有的关闭，有的转手，但有的还在坚持。
一头是盐道街小学学生公寓，一头是横丁字街公厕，中间卡了一排烂朽朽的老平房，很有可能是此处有美食据点的旗子暗记。
他们都说，32号的建华白肉，全成都的出租车司机都爱去吃，悄悄吃了十多年。
出租车司机，人称活舆图，在卡卡角角头找吃，很有一套。中午饭点，门口至少停着六七辆出租车，成群人规矩排队等待端饭。
堂内坐不下，再顺街而摆，街边食堂的喧哗声中，抢座占位拿手牌，姿势不限，动作要快，米饭最好垒尖……流水席上，人走人来。
要不要这么厉害，个别时段出租车被许可临时停在此处用饭，有交警三分局的牌牌为准，虽然后来又被新的牌牌给挡住了。
建华白肉？
老板是帅如霍建华，还是建华花椒油给了资助。到店，我疑惑老板是渣渣辉，是兄弟，就来吃我们家的店。
很少帅哥，也很少美女。门口一串人，引人瞩目，九成以上的食客为中年男子，特点明显，饭量大，吃得，不那么挑。
女客喊一声老公来端饭，至少有四五个哥子会张望，只有喊大名才不得拐。
后厨炒菜不歇空，前店嬢嬢打饭勺不离手，台词只有两句，“把牌牌给我”，“兄弟，碗？还是盘子。”
称兄道弟，是还是有点子江湖气。
嬢嬢宛如可信奈的将士，食客报菜名，嬢嬢则迅速定位装在哪里。手中的长勺子，迅速落入菜盆，比GPS还精准。
学不会食堂姨妈打菜抖勺那一套，还有末了一丁儿巴盆盆的萝卜丝，大叔想要，嬢嬢二话不说，刮进大叔碗里，好赶紧换上一盆新出炉的菜。
只有打包括拌白肉等凉菜的时候，勺子换成筷子。拌白肉是一片又一片地夹出来，规整铺起，保持对这道菜的最高尊重。
红白的店招中间，不摊开创人头像，不放别的菜，只放一道白肉盖饭，虽然不那么诱人，对其的重视，也可见一斑。
一道拌白肉，是建华白肉发财的菜。
从前间，店主陈建华在横丁字街卖面，拌白肉只是个配角，买卖一样平常般。
后因食客对拌白肉的赞颂愈甚，店主才逐渐转做中餐，以拌白肉为招牌。别的还有二三十个菜，全面铺开，气势如虹。
肉大片，旺实，瘦肉居多，不巾巾掉掉。“我都又端出来一盆”，大家都必选拌白肉。十几块钱的午餐，有一种全靠那几片肉，才能吃回本钱的觉得。
在建华白肉用饭，精确的做法是，先到露天收银台付费，换取亚克力的手牌，再排队，用手牌到取餐口选择饭菜，自己端出来找个位置坐下。
流水式的用餐，条理清晰，仪式感也做足。每种价位的套餐，拥有不同颜色的手牌，规整地放在起包浆的小木匣子中。
这是领盒饭的手牌，还是想象中荷官的筹码，浴室的入场券。“我要一个鸡”，“再来一个鱼”。鸡，是拌鸡；鱼，是勾了芡的纯鱼肉，险些都是无蔬菜搭配的肉菜。
荤素任选，吃得下多少，就购买多少钱的手牌。像是一个定价策略，两荤一素18元，只比一荤一素贵2元，吃哪种，一览无余。
最先听到建华白肉的时候，我以为这是一家像李庄白肉的中餐馆。确实是中餐馆，但建华白肉更是一间快餐。
有多快？
是盘子，拿成了碗，或者盘子暂时没了，嬢嬢也
菜都是相同的菜，装碗里是盖饭，装盘子是炒菜。价格不变，量不变，只是包装新升级。图省事的打工人，都选碗。
下面一层饭，中间一层菜，再额外添加两勺米饭盖面上，便是一份中式汉堡。只要有张板凳坐下，手捧一只碗，就可以迅速开吃。落拓不羁，吃饱为准。
食客大多风尘仆仆，安全头盔放一边，拖着拉货的小车，装修和送快递的制服来不及改换，叫上一瓶小酒，打工人的兄弟姐姐，真正在此济济一堂。
也可能，有人带着五粮液落座。
价格实惠，所选择的菜品很多，肉大概多，这是建华白肉在横丁字街几家餐饮店中胜出的窍门。逐日除中午时段，晚上还将业务至八点旁边。
横丁字街老平层一共五间铺面，建华白肉占得两间，陈记快餐店分得另两间打擂台。
胖哥水果店好巧不巧，卡在陈记快餐店两间店的中间。两家快餐类型相似，陈记买卖比不得建华。
同类型的打工人餐馆中，恐怕只有前期大榜写过的滴滴餐（14块钱的自助餐，我疑惑老板在做慈善）可以与建华白肉的人气相媲美。滴滴餐全场14元通吃，比建华白肉两荤一素18元的价格，要便宜上4元。
我们一行六人，购买了6个手牌加入排队的军队。铺开，以为在吃席。
建华白肉的每道菜炒得像那么回事，油水充足，但也确实有一种看起来很丰硕，不知道该怎么下筷子的窘迫。
没有哪一道菜特殊出挑，口味实在家常。
辣子鸡肉粒干喷鼻香。甜椒肉丝，由于炒的是甜椒才可以赞颂。回锅肉要配一个青椒才显得出是回锅肉。
招牌的蒜泥白肉，最大的优点是大片入味，但厚厚一片的瘦肉，过于踏实，明显能察觉到有一股猪肉天然的、不令人喜好的味道。
冬季用餐，最大的问题可能还在于冷得太快。麻婆豆腐、鱼都过冷，吃一口就令民气寒。夏天可能会好很多。
每道菜味道都差不多，但几样菜稠浊在一个盘子里，还是明显会串味。
当然，用所有日常美食的标准评判这样一家店或同类型的店，是不得当的。
这是一个极具性价比的刚需餐馆，吸纳就业的同时，为打工人在能够选择的范围内，吃上一口还可以的饭供应便利。
可以随意添加踏实的米饭，打免费的汤，以及，还可以在广口杯中续上热气腾腾的白开水。都不大值钱，但很温暖。
快节奏的餐食之后，欢迎打工人的依旧是强度不低的体力劳动。
包括春熙路盐市口周边的背街小巷，现在成都依旧拥有数量不少、类似的快餐店。附近中午，总能听见做事员竭力的吆喝。
建华白肉是个中被瞥见得最多的那个。
很难说没有天时地利人和。
饭点，出租车司机终于能够抽出空，在建华白肉饱腹完，顺便在隔壁公厕行个方便，然后匆匆上路。无暇再多看一眼隔壁青石桥、新开街的花鸟鱼虫。