鲤鱼

那时的母亲还年轻，头发黑得发亮，腰杆笔直。那时，总是刚出了正月，就要随着母亲去麦田里锄地了。母亲走在前面，我扛着小锄跟在后面，走到村落后的那条大河边，我总是停下脚步，河很深，却没有一滴水，冬季北方的河都是干枯的。河边上，小草...