这个在当时并不起眼的第五院,日后成为中国最顶尖计策武器的研发中央。
开完会,聂荣臻亲自到门口送钱学森。
当时新中国授衔刚刚结束不久,聂荣臻被付与元帅之衔。
国之元帅亲自送出门,钱学森感到有些受宠若惊,两人相互作别,钱学森坐上刚刚给他配发的专车,驶离五院。
谁料刚刚还满脸持着笑颜的聂荣臻,看到钱学森坐的车之后,笑颜立即消逝了,取而代之的是满脸寒霜。
聂荣臻转头一看,恰好他的秘书范济生就在阁下,于是问他:“这是钱学森的专车吗?”
范济生见聂帅神色有点不对,不知道出了什么问题,也不敢多说,只回答了一个是。
聂帅指示:立时换掉。
聂帅的反应出乎范济生的猜想,到底是什么意图呢?我们且来完全地回顾一下,当年“两弹一星”工程期间,聂帅对钱学森的关怀。
一、聂帅绝对尊重钱学森
钱学森师长西席有多主要,相信人所共知。
1955年,钱学森冲破重重阻力回到中国后,周恩来专门交待聂荣臻:“钱学森是爱国的,在政治上要关心他,在事情上要支持他,在生活上要照顾他。”
聂荣臻此后在政治上、事情上和生活上给予钱学森无微不至的关怀,留下了很多动听的故事。
在新中国成立不久、政治上的弦绷得很紧的时候,钱学森的身份问题实在很敏感。那个时候各条战线上都很紧张,戒备帝国主义颠覆和渗透,只假如从外洋回来的人,都是本着先审查后利用的原则委以干系事情。纵然投入事情了,也要永劫光地稽核,和土生土长的专家报酬是有差异的。
钱学森虽然在政治上有周总理发声确保没有任何问题,但在实际事情中,大家还是有一些惯性思维。
比如说,当时五院有两位副院长,钱学森是主管技能的副院长。另一位副院长王诤在岗位分工上主抓管理和其他事务,但王诤是革命干部出身,大家对他更服气一些,很多事都先请示王诤后请示钱学森。
当然这么做没有错,王诤论政治品质、论革命资历、论敬业精神,哪一点都是响当当的。只不过五院毕竟是科学技能为主导,在很多问题上,王诤的见地并不会比钱学森更高明。
聂帅看在眼里急在心里,这么持续下去,有可能会影响武器研究的进度。
有一次,王诤和钱学森一起来给聂帅申报请示导弹武器的试验进度。一坐下来,王诤就开始申报请示,讲了很永劫光,把紧张事情都说完了。然后才是钱学森讲,他只寥寥讲了几句就完了。
聂帅事情很有艺术,也懂得尊重人。他先是礼貌地请钱学森先回去,把王诤留下来,单独对他说:“王诤同道,你是专家,是我们党内的专家,也是党内的老同道,往后申报请示事情是不是让钱学森同道先讲,技能方面听听他的见地。不然的话,你先讲了,钱学森同道有什么不同的见地,也不好讲了。”
王诤听后笑了:“聂总,我明白了。”往后申报请示事情,王诤总让钱学森先讲。
钱学森后来察觉到了这种变革,他不爱多说话,但心里很有数,对聂帅以及王诤很感激。
二、导弹发射让钱学森决定
周总理和聂帅最担心的便是把政治带到尖端武器研制中来,因此定了一条规矩,五院的技能事情,终极拍板的是管技能副院长的钱学森。
钱学森回顾当年导弹的试验和发射,聂帅最常说的话是:技能上的问题由你决定,导弹发射前你们准备好了,你以为可以发射了,打个电报报告我就好了。
1962年3月21日,钱学森主持了东风二号导弹首次试验发射。
当时的导弹研制我们是零根本,不能闭门造车啊。当时千求万求,从苏联那里搞来了尔—2型近程地对地导弹的干系资料。苏方当时很抠门,核心的东西不给。钱学森只能带着大家一点点地研究。
由于这个尔—2型导弹本身性能就不是很好,钱学森就在苏制根本上把导弹发动机的性能进行了增强。可是当时的技能还不成熟,增强后也不知道可靠不可靠。
钱学森把技能上的顾虑报告给聂帅,聂帅说,你们只管做,做不好也没紧要,科研的道路上有谁能包管统统顺利呢。
结果试验发射失落败了。钱学森和导弹团队的科学家、技能专家们都觉得很惭愧,对不起聂帅的信赖。
当时政治氛围不像现在,事情干不好,要受到很多质疑,一个欠妥心,就随意马虎上纲上线。毕竟这些科学家和技能专家们,绝大部分都是“海归”。正当他们准备接管批评乃至审查时,聂帅公开表态:这次试验发射的失落败,绝不能对任何人追查任务。
在中国导弹奇迹起步的关键时候,国产导弹刚刚点燃一个微弱火花,随便一个小挫折,都能把这火花掐灭,乃至误导国产导弹奇迹走上歧路。
这方面天下上其他大国不是没有这样的例子,喜马拉雅山另一侧那个大国,导弹武器至今没有形成成熟的家当链,核心导弹武器一贯处在俄制阴影之下。缘故原由并非印度人科技能力弗成,而是海内各类阻力滋扰了导弹技能的发展。
聂帅这次表态,虽然在历史的长河中很不起眼,很多人都没有印象。但正是他对钱学森的武断支持以及风雨不改其志的信念,才使得微弱的火花在狂风暴雨之中坚持下来,终极燃成星火燎原,形成我国远中近全覆盖的强大“东风快递”系列导弹。
1967年5月,试验东风三号导弹时,附近发射又涌现了一个故障。
导弹在发射场做燃料泄出测试时,操作员涌现了轻忽,忘了打开通气阀,燃料箱内部被抽成真空,燃料箱外壳在大气压力浸染下瘪了一块。
这种情形,无论外行人还是行家人,乍一看都会吃一惊。差异是,行家会连续不雅观察剖析,得出真实结论,而外行人只会越看越紧张。
钱学森仔细检说情形后,认为壳体的变形并未达到构造损伤的程度,在发射前加注燃料时,那块瘪下去的地方会自动恢复原状,以是他主见照常发射。
可是这种情形大家都没碰着过,尤其是试验基地的一些领导,他们并非技能事情出身,对技能上的事没底。而且之前有过发射失落误,谨慎一点也不见得是坏事。
主管发射基地作试部部长、基地司令员都主见,要不要再等等,负责排查完故障再发射,是不是更保险。
钱学森反复阐明,说这个不是什么大问题,只不过看起来有点吓人。但两位领导说什么便是不肯在发射命令上具名。按规定,必须他二位和钱学森联署,导弹才能发射。
局势一时僵了下来。没办法,为了不延误试验进程,钱学森打电报到北京,请示聂帅该怎么办。
聂帅几十年风雨,历经战火磨炼,自来是言出如山、言如必践,钱学森电报一到,聂帅当即指示:按钱的见地办,照常发射。
5月26日,第三发东风三号导弹发射成功。
胜利的火焰证明了钱学森精准的判断,也再次加深了聂帅与钱学森黄金般宝贵的互信。
三、保护钱学森和他的团队
上世纪五六十年代,中国和外洋的科研环境差别还是比较大的。钱学森和他的科研团队事情者们,在外洋习气了相对自由宽松、看重人本的事情环境,回到海内很不适应。
尤其是五十年代末六十年代初,喜好搞一些轰轰烈烈地鼓舞民气的东西。比如在事情车间拉横幅扯标语,用大喇叭播放革命歌曲。这让习气了在安静有序的场所事情的科技事情者们感到很不适应。
这种场面在其他生产领域是好事,尤其是农业生产,适当搞一搞氛围组,可以有效引发大家的干劲和激情亲切,调节一下呆板的精神生活。
但这种形式并不是万能的。尤其是“两弹一星”这种高精尖行业,讲究的是严谨细致,事情职员不能暴躁,场所也不能过于聒噪吵闹。
有一次聂荣臻到导弹材料的生产车间察看事情,钱学森陪着他去看。一见车间拉着的大红标语横幅,以及音量大到有些刺耳的大喇叭,聂荣臻不禁皱起了眉头,问钱学森这样的环境大家难道不以为难熬痛苦吗。
钱学森是个很有教化的人,虽然他早就以为这样欠妥,但出于对传统的尊重,并没有提出什么异议,哀求从外洋回来的同道们要只管即便适应。但长久下去肯定不是办法,聂荣臻这样一问,钱学森便说是有点不得当。
聂荣臻当即敕令,往后在导弹材料生产车间不要再搞这些东西。
聂荣臻早在20年代放洋时,就在法国的大工厂里做过工,对西方的工业管理和生产模式有充分的理解,知道有些形式上的东西于是无补。为防这种风气反弹,他还专门给中心写过一个报告,《关于尖端、精密生产和研究事情中的清洁和秩序问题》,得到中心高度肯定。
两弹一星工程的生产场所,再也没有涌现那些形式,大家感到都很知心。
六十年代初经济很困难,有一段韶光难到饭都没得吃。
当时中心投入巨资下了很大决心,在西北大漠深处建起一个导弹试验基地。这个基地周边没有屯子没有大城市,所有物资都要从很远的地方运过来。
当时经济涌现一定困难,不要说大漠深处,便是原来很富庶的地区都涌现了粮荒。
这个导弹基地险些无以为继,吃不上饭,总不能都饿去世在这里吧。基地领导被逼无奈,把一些工兵团、汽车团、警卫团都疏散转移到其他地区了。
外围的工程兵部队、铁道兵部队原来也是为这个基地做事的,由于粮食无法补给,也都歇工撤走了。
聂荣臻正在忧心之时,又听到一个令人头皮发炸的,导弹基地把一些从事导弹核心技能攻关的知识分子也疏散走了。
聂荣臻闻讯紧急赶赴西北,找到导弹基地的干系领导,与他们谈了话,说:“你们知道莫塞莱这个人吗?他是一位年仅28岁的大科学家,在原子物理学上有重大创造。可是,第一次天下大战时,英国进行全国大征兵,居然把他强征从军,后来他遗憾地去世在沙场上。不仅英国科学界,当时天下科学界都对此事感到非常惋惜和悲痛。此后,英国政府规定,不准征召科学家到一线部队服役。”
基地领导惭愧至极,很快就把疏散的知识分子们请了回来。
很多事情,关键点实在就那么一两个。捉住了,大势就不会错,纵然偶有小错,也不影响大的进程。抓不住,大势走低,那就从根本上完了。
能看到关键点的人不多,聂荣臻有这样的见识,一者是他数十年戎马生涯磨炼出来的敏锐嗅觉和强大预判力,二者是他对奇迹的无比敬畏与热爱。
四、聂元帅成了“后勤部长”
科学技能是生产力,但科学家们要吃饱了饭才能创造出生产力。
经济困难期间,光靠激情亲切可干不了活,毕竟为爱发电没有几个人能办到。
聂荣臻在导弹基地实地检讨事情,创造钱学森和他的团队吃的非常差。科技事情者们每天进行超永劫光的事情,身体花费极大。只强调安歇,一样平常地讲改进生活是弗成的,如果没有足够的营养品身体就垮了。但是营养品从哪里来呢?聂荣臻想来想去没什么好办法,只好找到周总理。
聂荣臻说,总理,我知道国家很难,如果用常规的调拨张罗无法办法,那么我就以个人名义募点捐,让各个别系的同道增援一些猪肉、黄豆、鱼、海带之类的。
周总理认为形势如此,只好以个人名义来办事了。
什么差异呢?
如果是由周总理以行政命令的名义调拨,肯定会有人讲,搞导弹的凭什么分外化,中心、国务院要承受很大压力。毕竟那个年头,大家都缺吃的,从谁饭碗里抢粮食谁也不愿意。
由聂帅出头以个人名义张罗,就算有压力,有抵牾,有议论,那也是冲着他个人来,不会给中心、给国务院、给周总理造成被动。
这是何等高远的担当与肚量胸襟。
聂帅也不好意思找富余的省份要,他也不忍心从老百姓嘴里抢粮食,只能给各大军区和海军开口,请他们增援增援“两弹”工程的科学家们。
没想到事情出人意料地顺利,各大军区和海军的同道都知道聂帅和钱学森他们在做的事情有多主要,二话不说,自己勒紧裤腰带,从解放军将士的口粮中拿出一部分,交给聂帅。
以这样的办法办理问题,虽说有点尴尬,但好歹是个办法。一方面是聂帅有威望,这是战役年代死活与共中形成的绝对相信。另一方面,研制“两弹”,本身便是给解放军帮忙,有了更强大的武器,更能有效地震慑仇敌。
全国一盘棋,分外期间就靠这样的办法渡过了困难期。
五、聂帅给钱学森定的规矩
不仅事情、政治上关心钱学森,聂帅对钱学森的个人安全问题更是十分关心。
比较事情上、政治上的高度尊重和宽容大度,在个人安全上聂帅对钱学森十分严格。
聂帅找到总政保卫部部长蔡顺礼,让他亲自安排,给钱学森配备一个专职保卫干部。保卫干部节假日也不能安歇,寸步不离地保卫他的人身安全。
当时钱学森要常常来回于北京和西北的导弹基地,为了方便,须要坐飞机。但聂帅定了一条彷佛不近人情的规矩:没有他亲自批准,不许钱学森坐任何类型的飞机。
缘故原由很现实,当时的飞机性能不稳定,常常失事。虽说存在一定概率,不一定会失事,但钱学森是两弹工程的灵魂人物,不能把他的性命交给没有安全保障的飞机,哪怕万分之一的概率也不能容忍。
开头提到的专车问题也是出于安全。
起初国防部五院刚成立时公车数量很少,就连钱学森的事情出行都不能担保。
聂荣臻派秘书范济生找总后勤部帮忙办理钱学森的专车。
范济生找到总后一位副部长,调来一辆天蓝色的美国轿车。这辆轿车造型新奇,外不雅观俊秀,在全体北京市只有两辆。
聂荣臻创造这辆车后却不高兴,问范济生道:“你把稳了吗?”范济生不解地回答:“把稳什么?”
聂荣臻当年在上海跟随周恩来参加过地下事情,有很多这方面的履历。他说:“这个车的样子太分外,太显眼。如果被坏人认出来呢?”范济生恍然大悟,很快就按照聂荣臻的指示,给钱学森调换了一辆不显眼的玄色轿车。
聂荣臻的担心并不是杞人忧天。钱学森刚从美国回来后,有关部门就理解到,海峡对面那一位十分恼恨钱学森回大陆,要特务们暗杀他。1964年,两弹研制组发生过一次食品投毒案件。
聂荣臻当即向周恩来报告,定给钱学森专门配备一个食品化验员。
这种报酬规格很高,不要说十大元帅都没有这个资格,国家领导人的食品管理都没这么严。这足以证明周总理和聂帅对钱学森的重视和爱护。
配备的这位化验员名叫段恩润,原来在部队医院从事医疗化验事情,上岗前被派到国防部毒物检疫室和北京饭店食品化验室接管了为期三个月的培训。
段恩润在钱学森家从1964年事情到1970年,和那位专职保卫干部一样,也是节假日不安歇,时时刻刻与钱学森寸步不离。
钱家的食材必须经由段恩润化验,确认无毒后才能交给炊事员烹饪。做好的饭菜都要取样放在冰箱里保存24小时,确保钱家人无恙后才能处理掉。钱家人在表面购买的食品和饮料,也必须经由段恩润化验,确认无毒后才能食用。
1984年,钱学森满怀深情地说:“我们的科学技能职员在本日回顾往事,都十分怀念那个时期,称之为中国科学技能的黄金时期,也十分尊敬和爱戴我们的领导人聂老总。”