范长成 王进坤
新中国成立初期的冬天，市价弹压反革命运动高潮期间。北京的街道上，又一个被发配来的清道夫，正在大街上肃清积雪。
当时公民日报社首任社长的范长江，深夜中审完当天报纸清样、处理完公务后，便匆匆跨进一辆枣赤色的小轿车，驶向回家的方向。此时，东方已是一片朝霞，阳光穿过云层、照射在这位扫雪人的身上——他穿着一身褪色的军装，神态非常。
范长江纪念馆内的范长江塑像（范长江纪念馆 供图）
范长江透过车窗玻璃，见此人好生面熟，便叫司机停下车来，一看，竟然是张学良的侍卫官兼骑兵团团长陈大章。
十多年前，范长江为了采访突发的西安事变，决心不惜统统捐躯，要迅速穿过早已停滞了交通的兰州至西安的公路，那里，战火余烟未灭，间杂驻着许多相互敌对的军队：中心军、地方军、东北军、散兵强盗以及共产党的红军。要通过，显然十分危险。各派军队，犬牙相制，哨卡林立，虎视眈眈，范长江多次被乱军绑架，差点送了性命。
当时，陈大章所部驻防在甘肃与陕西交界的隆德一带，范长江被其部下扣押、五花大绑送往团部，听其发落。事后，范长江在其通讯《闯过六盘山》一文中，有如下记述：
“……没有办法，只好请那位司务长押我们进隆德城，见了陈大章师长西席再说……押到城里，我穿的一双大毡靴，不便走路，勉强到了会场，许多军队和民众，正在开‘援绥’大会，街上贴满了各种刺激公民激情亲切的标语。”
“陈大章师长西席，现在是须发皆长，全身灰土，腰上带着一只左轮，拿着标语小旗，领导群众冒死地呼号，绝不似以前安详的性情。”
“……我们这里绝不准通过汽车，不过，我们相信你的态度很公道，绝对送你到平凉。”
陈大章读过许多范长江写的战地通讯，对其高尚的爱国主义精神，深受鼓舞，感佩不已，总想有一天能亲聆教诲。孰料竟然相遇在这炮火纷飞的沙场上。惊喜之余，陈大章亲自为他解开被捆绑的绳索，办理了通畅护照，还通过军用电话关照沿途关卡予以特殊放行，并派军官护送，担保他的绝对安全。
范长江因而得以在乱军之中顺利穿过了军事形势极为险恶的六盘山，及时闯进西安和延安，冲破了国民党严密的新闻封锁，在蒋介石的眼皮底下，揭橥了《动荡中之西北大局》《陕北之行》等一系列宣布，震荡全国，对抗日民族统一战线的终极形成，起到十分主要的促进浸染。
陈大章以民族大义为重，力主抗日，功不可没，怎能是反革命呢？范长江立即向北京市委做了申报请示，经审查核实后，很快摘掉了反革命分子的帽子，安排为北京市政协委员。
“文化大革命”中，范长江被伤害致去世。1978年，在北京八宝山隆重举行了长江伤悼大会。陈大章闻讯，特赶来看望正在悲痛中的范长江夫人——沈钧儒的爱女沈谱，并向我们讲述了一个极其动人的故事：
1932年，范长江就读于北京大学哲学系时、曾常常向他推举一些如艾思奇的《大众哲学》以及尤金的《哲学词典》等书本，过从甚密。
一个星期天，北海漪澜堂外的石栏处，游人如织，与同学们畅谈国事的范长江对张学良的不抵抗主义深表愤怒，恰好，陈大章也到那里，范长江当即向他提出一个问题：“我知道，军人因此服从命令为天职的，但如果东北军实施不抵抗主义，你实行这样的命令，怎么向东北老百姓交代？”范长江劝陈大章向张学良将军进言，说服他抗日。陈大章深感自己力不从心，当即表示：“如果你给张学良将军写几个字，我可以代转。”
于是，范长江从条记本上撕下一张纸来，稍俟思忖，当场就写下一首诗，全文如下：
不抗主义祸国深，
盲目杀身岂成仁？
冲出长城抗日寇，
还我河山作伟人！
陈大章深深地为范长江的爱国激情亲切所冲动。
这首即兴小诗，从纯文学角度来核阅，很难说是上乘之作。但这寥寥28个字，却集中代表了当年中国公民的急迫哀求——反对内战，枪口对外，驱逐日本帝国主义者出中国！
主题光鲜，大义凛然，有情有景，气势磅礴。这是发自全国民众内心的呼喊，也是张学良将军最诚挚的希望和期盼。此时，范长江年仅23岁。
当陈大章把这诗交给住在喷鼻香山的张学良将军时，张将军看后却一言未发，心情十分沉重。由于，不抵抗绝非他的本意，他是在代人受过啊！
几天后，张将军交还给陈一张字条，让陈回答范长江，上面写的是：
东北公民苦难深，
生灵涂炭泣鬼神。
惟有抗日救中国，
别无道路谢国人！
情真意切，动听肺腑！
五年后，张学良一举成为发动西安事变的主帅，震荡天下！
而范长江则是天下上第一位表露西安事变原形的新闻，蜚声海内外。
遗憾的是，当年张学良因被蒋介石扣押在南京，二人从未谋面。但其对祖国，对公民的拳拳小儿百姓之心，在他们的唱和中，早已跃然纸上。
【原载《内江市市中区文史资料选辑（第37辑）》】
特殊提示
转载请注明：“来源：方志四川”
来源：四川省地方志事情办公室
作者：范长成 王进坤
整理：洪 伟
供稿：中共内江市市中区委党史研究室（内江市市中区地方志研究室）