要说古巴留给旅人的第一印象，一定是满大街的老爷车，格局之多，年代之久远，都让你有种惊艳的觉得。真是不看不知道，一看吓一跳。
我们到哈瓦那的第二天，便定了一辆老爷车城市不雅观光。一辆粉赤色的敞篷跑车停在酒店门口，我愉快地拉开车门，后座宽大的沙发一坐下去就深陷在里面，还没有回过味来，车子带着轰隆声冲向街道，后面喷出一股黑烟，“沙发”装了四个轮子就跑了。
老爷车撒开欢儿地奔驰在沿海大道上，海风迎面而来，好爽！
车子在革命广场停下，看着一辆辆亮丽的老爷车在格瓦纳的巨大肖像下驶过，格瓦纳同道注目着远方，目光炯炯，对愉快的外国游客不屑一顾，我却有些迷惑，这还是那个革命空想者的圣地吗？
古巴老爷车这道“奇特”风景，完备是由于美国政府对古巴长期的经济制裁造成的。曾经富庶一时的古巴1898年有了第一辆汽车，到1917年，古巴的富人们已经拥有四千多辆不同牌子的汽车。1959年古巴革命前，美国是古巴的紧张汽车出口国。从上个世纪六十年代开始禁止向古巴出口汽车，古巴老牌汽车的主人们不得不费尽心机担保汽车能够连续利用。现在的老爷车据估计大约七万辆，除了美国福特、雪佛兰、道奇、大众等，还有前苏联的拉达、捷克的斯柯达和阿根廷产标致等车型。
很多老车至今仍保留着原来的发动机、车厢和配件，还有一些汽车则由于短缺原件而被改装以连续“跑路”。很多车子都是自行组装的，比如拉达的发动机、日本的“三菱”或其他牌子的配件组合而成，小导游见告我们他曾经亲眼见过一辆老式甲壳虫是若何被攒起来的。换过引擎，轮胎等很常见，实在就剩下个外壳而已，有时候，车主们为了节约本钱乃至会在车上安装一个天然气罐以代替汽油。这种天然气装置在改装成出租车的又大又旧的汽车中用得最多，古巴人将这些车亲切地称为“榄仁果”。
那些外不雅观保持还不错的敞篷车，看起来很“拉风”，用于旅游景点载客不雅观光，价格比出租车贵很多。古巴开始实施私有经济后，越来越多的老爷车主转业开出租，为了多挣钱，乃至把车顶去掉改成敞篷车，现在这样的行为已经被禁止了，一样平常的老爷车只能用作普通出租车。也有一些老爷车的车主们意识到他们的车在国际车市上的代价，于是把这些车珍藏在家中，期待有朝一日可以卖给乐意出高价收购的国外藏家。
我在古巴打过四五次车，第一次是去郊野的海明威故居，讨价还价到10块CUC（相称于10个欧元）。虽然之前在瑞典沃尔沃博物馆开过老爷车上路，但是面前的这辆显然更老。一起上，我好奇地向司机问东问西，第一个问题便是这辆车高龄，竟然有64岁了，比司机年纪还达，他才51岁。
我指着面前那个上面有一排按钮的白色匣子，问这是什么，司机笑了笑，按下个中一个按钮，音乐响起，原来是个收音机。好吧，算我没见过世面。车子虽简陋，但跑起来没有任何问题，后来老爷车坐多了就习气了，不过便是噪音大点，没有空调，没有减震，冒着黑烟而已，实在性能还是不错的。唯一的问题是，每辆车的门把手都不同，每次都要摸索下怎么把门打开。
由于老卡溘然去世，我焦急赶回哈瓦那拍摄，便让都城的朋友叫了一辆来自哈瓦那的出租车载我从巴拉德罗回去。这是一辆绿色JEEP，司机名叫Ruso（鲁索），一个二十五六岁的帅哥。从酒店开出去不久，他小心翼翼地问我是否可以绕道去接下他的女朋友，原来从哈瓦那带着女友过来，把她放在途中他的父母家，回去的时候再捎上。我欣然赞许，这辆JEEP由于底盘高，座位很硬，两百多公里，开了三个多小时，一起颠簸下来真是不舒畅。
“对付老卡去世你怎么看？”路上韶光多，恰好做个采访。“他是一个伟人，这个国家的象征，还是值得古巴人尊敬的。不过现在我们更关心眼下的生活，希望能够挣更多钱，过更好的日子。”年青一代彷佛对付老卡没有那么多留恋，但是他也表示，长辈们还是很怀念过去的日子，“我母亲曾在前苏联留学事情过，以是给我起名RUSO（俄罗斯之意）。”
半道上经由一个小镇，鲁索溘然停在路边，很快跑过来一个脏兮兮的古巴人。鲁索让我下车，下车后，我一脸茫然地看着那个古巴人竟然掀起副驾的座椅垫子，露出下面的机器部分，才创造我竟然坐在了化油器上面，他扭开盖子，抽出化油器里面的管子检讨，彷佛是要换机油了，于是和鲁索说了几句，彷佛第二天约在了什么地方，帮他换下机油。这样的路边修车工听说很普遍，老司机都知道到哪里去找什么样的人，什么样的配件，几十年来古巴人对付经济封锁已经有了一套自己的办理办法，古巴司机大家都会修车，由于经济封锁，美国车的原装零部件在古巴市情上无法买到，不少古巴修理工只得“就地取材”，也练就了一手修车技能。常常在街道上看到洗车修车的人，摆弄汽车零件犹如玩具一样平常。让我们这些彷佛来自外星球的人木鸡之呆，佩服得五体投地。
末了一天，当我从革命广场参加完哀悼出来，在街头打车回酒店，前面还有一个当地人也在招手打车，一辆出租车果断停在了我这个外国人身边，由于我们付的车费要高于当地人，“五个CUC去国民饭店。”他急速赞许，实在也就不到十分钟的车程。
即将离开古巴时，看着大街小巷里，一辆辆色彩缤纷的老爷车在灰色的街道上飞驰而过，阳光下，闪着光芒的车头和敞篷构造依然显得霸气十足，穿越了光阴，却显得特殊拉风，犹如拉丁人流淌着的野性血液，无奈中充满着生活的激情。