上世纪末，唐心忠驾照还没考出来，就随着车迷老爸一起看车选车买车。从小喜好matchbox（玩具车模）的他生在一个富余家庭，18岁拥有了自己的第一台车——弹眼落睛的赤色庞蒂亚克火鸟，正是《繁花》剧中“皮草小王子”魏总的同款。
“有一台车能陪你逐步变总是很幸福的事情，这两台，从18岁一贯陪我到本日。”坐在自家客厅里，天平居民唐心忠向讲述他与收藏的故事。
从青涩少年的张扬爱好，到迷恋上机器的齿轮运转，再到如今，成为一名百万粉丝自媒体博主，带货口碑超过98%的同行，时期的车轮滚滚向前，20多岁的火鸟和凯迪拉克，与40多岁的唐心忠，只要奔跑在路上，便是 “显眼包”。唐心忠并不讳言，他享受那些关注的目光。
唐心忠和他利用至今的两台“老伙伴”
“那时买车不像现在，没有展厅，没有4S店，没有试驾，没有售后，一张大班台、一个传真机，就问你要买啥车。”唐心忠回顾，1998年，他18岁，随着父亲去买车，发卖拿来一沓传真，问预算多少，说准备买跑车，他就抽出几张纸给你看，要哪辆，“传真件都已经褪色了，那时信息不透明，看中哪台车，电话打到国外，第二天给你报价，你根本不知道真实的车价，他说多少就多少，配置也没得选，付完50%的定金，等这台车从国外运到上海，剩下50%实在便是他的利润了。”
汪小姐同款凯迪拉克和曾经的花样少年
那时，别人买凯迪拉克一样平常选玄色，商务一些，唐心忠和父亲选了白色，“白色凯迪拉克当时非常少见，全首都找不出几台，家用，我以为白色更好看。”
凯迪拉克父亲开，火鸟归刚拿到驾照的小唐开。几年后，父亲换车，凯迪拉克转手给了唐心忠，而通用关闭了庞蒂亚克品牌，这款赤色跑车更显稀缺。 “新车是交通工具，老车是社交工具”，以庞蒂亚克火鸟为标签，唐心忠开始了传播汽车文化的自媒体道路。
在抖音平台上，从最初用镜头记录收藏的老车，讲述它们的故事，结交车迷车友，到分享机器魅力的古董八音琴、落地钟、望远镜、收银机，到转向建筑主题，分享老洋房日常，做各种热点话题，开启直播带货，2000多条短视频记录了唐心忠新赛道上的“创业史”。
唐心忠展示他收藏的八音琴唱盘
“自己写脚本，自己出镜拍摄，有艺术加工，但内容都是真实的。”作为上海市华侨拍照协会秘书长，除了是资深车迷，唐心忠也热爱拍照。自媒体时期的浪潮袭来，他如鱼得水，一边拍视频一边琢磨，怎么把爱好做得更长远、可持续，“从商业角度看，它是一种流量的运作，背后是和商业广告、供应商的衔接，但在其余一个层面，它也展示了一种汽车文化和精细生活”。
唐心忠的抖音账号目前粉丝超过168万，获赞近1142万，据他先容，单条视频的播放量一样平常都在500万以上。让他特殊愉快的是天平社区的不少邻居也是他的粉丝，进出小区，老邻居们会和他打呼唤：又去拍视频啦，抖音上看到侬了，啥辰光直播啦。唐心忠喜好这样的寒暄，从出生地陕南邨到如今居住的爱棠新邨，他说这是老上海才有的味道，在他看来，所谓烟火气，不但是挤在灶披间里一起烧小菜，邻里间打个呼唤，彼此理解下、交融下，也是烟火气，是生活在风貌区老屋子里独占的一种感想熏染。
唐心忠收藏的古董收银机
纷纭扰扰的社交平台，常常验证着“成也萧何，败也萧何”，唐心忠说：“玩自媒体的，我们实在都是演员，演好自己的一种身份吧，广告商是须要人设的，人物的背景、人设的踏实度、稀缺性、可看性、画面感，这背后是一个比较繁芜的逻辑问题。”看似高调的他流露出并不多见的坦诚。
人设未必是本色，出生就在罗马的唐心忠，眼下依然勤奋且饶有兴致地耕耘着他的一亩三分地，无论是雨中溜达余庆路、讲老洋房，还是一边吃面、一边“吃瓜”，他在话题热度和表达的分寸感上一直考试测验，腾挪轻快的身姿，把握平衡有效的输出，不为骚动所动，也不为看官的辨识力卖力。
庞蒂亚克火鸟的弹出式车头灯设计
风骚“繁花”，人到中年的唐心忠和陪伴他遮风挡雨的这两台“老伙伴”一样，都是稀缺的那一款，经营着这份稀缺，他信心满满走在新时期的路上。
：张文菁
部分资料图由受访者供应
原标题：《时期“繁花”！
他家有台汪小姐同款凯迪拉克》